田野调查手记｜滇西乡村妇女为何多信佛

2018年4月9日更新皈依佛网
  不久前看的访谈里，几位从宗教学转向人类学的学者提到在田野调查之后，他们才意识到中国宗教无法全然以“儒道释”的宗教系统来解释。事实上，文献中呈现的更多是社会精英们阐释的宗教义理，而中国民间的宗教却在历史演化中发展出了不同的形态，后者才是中国人真正的信仰生活所在。在那些厚厚的私人生命史中，宗教信仰从来不是固化的教义，而是流动的生活意义。

  我初次到云南腾冲绮罗水映寺时，对之建立起的正是一种“不正统”的批判心态。之前我曾在都市里某个大寺庙生活过几日，对佛教和佛教徒已经建立起一套期许。可这座乡村佛寺自称承汉传佛教，有天王殿、大雄宝殿、观音阁、地藏殿，但却混搭了玉皇阁和财神殿。更奇怪的是，寺外还专门建殿供着六臂黑面的土主，它是云南密教里的守护神。寺里的师父却有自己的道理，他说其他神明都是佛教里的护法神，不会动摇佛祖的根本地位。

  如同许多由书本入田野的观察者一样，我逐渐意识到宗教的意义不在于其是否合乎“规范”，而在于不同个体的解读与确信，在于宗教如何与他们的生活产生关联。像我常看见寺里法会时，几位八十多岁的老奶奶不能久站，坚持不住便跪在垫子上，手臂直发颤，直到挨过这几个小时的法会，而实际上她们也听不懂师父诵的经。对她们而言，佛祖的吸引力肯定不是经文的教诲，那她们的信力又是从何而来？

  女居士
  腾冲乡村多寺，当地人称“每座寨子都有一间寺庙”。中国佛教多兴盛于东南沿海一带，地方志记载，腾冲虽是西南边陲，但明代军屯之后，已逐渐演变成汉人社会。由于军士多来自江南一带，江南风俗随之扩散到此地。在村里，旧日风俗犹存，譬如土墙上嵌着“泰山石敢当”的石碑，各家家堂内供着天地牌。

  水映寺是下绮罗的村寺。每月法会时，老居士（一般指在寺院接受了三皈依仪式的在家信徒）们去寺庙念佛吃斋，香客们则去写文疏。此外按当地习俗，每逢重要生日，全家会去寺院诵一天经。村里有些老人去世时，亦是请僧侣做法事。佛寺是村落生活的一部分，做佛事则象征着人生的重要节点。

  当地的佛教传统有着更广阔的历史背景。宋代净土念佛兴起之后，佛教日益在社会下层扩散。老居士称，腾冲旧时有一种风俗，女性绝经后会到寺庙诵“血盆经”，以此忏悔前半生流血污染土地的罪孽，否则死后会生活在血海中。之后女性受皈依，每月初一、十五念佛吃斋。这种习俗也见于福建、浙江一些地区，意为女性人生后期的过渡仪礼。诵“血盆经”的传统如今仍在延续，信佛往往被视为属于特定年龄的仪式。

  这种风俗传统是由传统社会中女性生命周期构建的。其中有女性在衰老过程中探求的终极关怀，也是对其劳动力身份的经济考量。由于身体衰老无法工作，孙辈已不需照料，做家务的负担往往移给了儿媳，她们终于有了足够的闲暇时间。而吃斋念佛，既是她们老年的休闲活动，同时也是为家庭付出的另一种方式。

  老居士们说信佛是为了保佑全家清吉平安：“大人身体平平安安，小孩考试能金榜题名。”这其中寄寓了她们对于生活意义的解读，也延续了对家人的关怀。一位奶奶颇感慨地回忆起“文革”时，她作为小学教师参与了销佛运动，她的母亲是一位虔诚的佛教徒，当时对此事并无表示，只偷偷在家中为她念佛忏罪。

  当地的居士中绝少男性，男性平时也很少进入寺庙。一位老爷爷玩笑似地解释：“哎，她们女的喜欢吃素，我们就是要大口吃肉。”这种心照不宣的性别差异仍然根植于传统家庭中“男主外，女主内”的性别分工，为家庭祈福消灾是女性的内务，而男性则活跃在公共宗教空间内。村里除了佛寺，还有文昌宫、龙王庙，以前为求得风调雨顺，村落会举行“请龙王”的仪式。在这些场合，男性则占据主导地位。

  念佛过会
  每月两次的“过会”是寺庙里最热闹的时刻，所谓“过会”指的是各类法会。惯例初一、十五是念佛会，上午围着大殿念阿弥陀佛，下午诵《阿弥陀经》。而在其他佛教节日如观音成道日，师父则诵专门的经文。

  在当地寺庙中，供香客吃饭的斋堂大抵都是十分气派的，里头摆的桌椅与外头餐馆规格一致。早餐吃米粉，午饭稀豆粉，加数碟酱菜。晚餐最隆重，七八碗当季蔬菜，上菜、洗碗都有专人承担，食客们只用安心等吃。

  每人十块钱的伙食费对寺里自然是不够成本的。某次街上偶遇一位老奶奶，她热情地招呼我去寺里过会，神神秘秘地说：“这里是最便宜的，只用十块。”对于村里老奶奶来说，她们一天的开销确实只消几块钱。

  过会时寺内很快分出两处，下头斋堂里城里来的婆婆自带麻将扑克，除吃饭外，便在牌桌上消遣一天。上头观音殿前老奶奶们则三三两两围坐，一边用方言聊家长里短，一边用手给寺里折着纸元宝。

  自娱自乐的也各得其乐，一位老奶奶摸出一本简陋的民歌谱子，旁边围着几个热心听众。外村过来的一位居士没找到同伴，很有先见之明地拿出毛线开始织毛衣。周围热热闹闹的，比世俗中的宴席还自在。

  进入佛寺意味着一种老年的人生状态，同时它也打开了一处可以社交娱乐的公共空间。但如今当地的老年女性可以打麻将、看电视剧、参加村文艺队，甚至参与到乡村图书馆的值班中，念佛过会不再成为她们唯一的选择，当地的宗教传统也开始发生松动。

  只有等到师父敲了大磬，悠长的炉香赞和清脆的法器敲击声在大殿里响起，寺里才终于有了宗教仪式的感觉。

  师父诵经时，老居士们皆默然合掌，时间久了也不免眼神乱飘，毕竟只有少数几位老居士能跟着师父默背经文。侧殿里的柜子里零乱堆着一些经书和册子，很少有人翻看。

  一位学者曾直言当地信佛的老婆婆都是“愚妇”，不明佛经，对佛教的理解是错误的。很多受过皈依的老奶奶说不清“三皈五戒”是什么，甚至不懂念“阿弥陀佛”的意思。

  她们只知初一、十五要吃斋，不能再杀鸡鸭，早晨为祖先上香时记得顺便拜一下佛祖。一位奶奶说当年她皈依时，师父只教她们要多念佛，“佛祖会保佑你的”，因此她牢牢记住口诀：“皈依佛，皈依法，皈依僧。常念佛，念佛不计数，记在西方宝仓库。”

  作为一个念了这么多年书的学生，我也难免将学识视为衡量一个佛教徒的标准，但老居士笑笑说：“哎，老奶奶不识字，不会读经文就不读了呗，只要做一个好人就可以了。”

  佛教徒的信与解
  某次过会中午，大家依然闲聊打牌。僻静处，一位八十多岁的老居士独自坐在小板凳上，手里捧着一本《地藏经》看。她声带有些受损，但仍断断续续地跟我说：“学佛能精进自己的知识……治好了我很多毛病……贪嗔痴三毒……”在有些老奶奶看来，受三皈依仪式并不意味着获得了居士身份，做居士需要对佛教更深的认同和更多的投入。

  后来我专门去城里的寺庙，那里的念佛团每月两天念佛诵经。中午在各殿及长廊处有老居士们安静读经，或两三人指着经书讨论。腾冲正午日头灼热，阴凉处却仍凉风徐徐，令人有夏日迟迟之感。

  一位教师出身的老居士跟我们讲《观世音普门品》，故事讲得绘声绘色，言语间的热忱令人折服。她说年轻时夜归遇可疑路人，心中慌乱但一路默念“观世音菩萨”，遂平安归家，听众在一旁啧啧惊叹。另一位老居士则专门赠我自印的小册子，标题直接明了——《伟人、科学家、哲学家对佛教的赞扬与肯定》，她一再强调“佛教是教我们为人处世的科学，不是迷信”。

  村里有位参加念佛会的居士说，她因幼年家贫未有机会上学堂，此后也常抱憾，“没文化，伤心得很。”儿子成家后她开始学佛，当时拿着经文逐个生字问念佛会的姐妹，诵经时跟着师父模仿，回家花功夫自学。后来她便熟读了许多佛经，甚至能在师父不在时领经。我自然叹服，老居士颇为自得地总结道：“学佛就是要钻研，佛菩萨会加持你的智慧。”

  村里的老居士对于“西方极乐世界”、“三世因果”的概念最为熟悉。一次我见到有位相熟的老居士独自坐在树下发呆，手里摸着一串粗糙的佛珠。后来我才知道无人与她交谈时，她便在心里默念佛号。

  老居士说，这是在积功德，功德越多，死后阿弥陀佛就会接引她去西方极乐世界。我问：“那西方极乐世界是什么样子的？”老居士兴致勃勃地描述：“西方极乐世界就没有烦恼，那里人人都是莲花身，不用吃不用喝，没有女人，只有男人。人人都没有差别，没有争斗。”

  我自然纳闷：“可是我们现在不也过得挺好的吗？”她耐心解释：“你觉得不苦，阿弥陀佛看我们这个娑婆世界就很苦啊，你看现在人每天要上班赚钱，回家还要带娃娃，有很多烦恼。”她跟我回忆起以前在生产队时，粮食产率低，辛辛苦苦一年却还常饿肚子。每天早起地里干完活，回家还要做饭洗衣，夜里给几个娃娃缝补衣服。

  另一位三十岁便皈依的老居士也这样解释：“以前娃娃多，负担大，苦恼就大。佛教讲来世因果，这辈子这么苦就是前几世罪孽太重，早点信佛就可以早点减轻罪孽，以后老了就不用受罪了。”

  在居士们的理解中，福报就如同银行中的储蓄，储蓄的多少决定了你现世和来世幸福与否，因此人要努力存福报。这一方面解释了现世烦恼的来源，也为未来的幸福指出了一条可靠的道路。

  某人生来残疾，某家孩子突然考上名校，在她们熟知的这些奇闻轶事里，诸多家庭的幸或者不幸其实早有命运的伏笔，我们此世的言行也关乎来世和子孙的福祉。

  村里有位老奶奶手骨折了，一位老居士脸色凝重地安慰她，这是命里注定来磨你的，像观世音菩萨修成正果时也是经历了十磨九难呐。信仰与生命体验交织，诠释着她们眼中好的生活。

  与我交谈较久的几位老居士大多寡居，甚至多数时间是独居。我记起腾冲旧日，“走夷方”（指去西双版纳、缅甸等地打工、经商）是一时盛景，马帮往来造就了这个边陲小城昔日的商业繁华。那时往往是男性在外打拼，女性和幼子在家支撑，而最终家主客死异乡或是在外另安新家也是常事。

  很多人认为宗教信仰作为一套意义体系背后不过是虚假的幻觉。但我逐渐觉得，信仰的本质无关真假，而只关乎个体的信或不信。尽管研究者常常熟练地将宗教客体化、功能化，但它对于老居士们而言是真切的生命体验，让她们面对生之沉重时仍有不绝的勇气，在人生的暮年仍然追求个体的改善。本文作者系中山大学人类学系本科生